"Танго"
фильм Карлоса Сауры.
субъективное мнение
Мы слышим пение на испанском и красивый пейзаж... О, шепчем мы друг другу оценивающе, да, пожалуй да, пожалуй хорошо...
Однако тут же выясняется, что это всего лишь сидит человек над сценарием и просто представляет себе, как должны выглядеть титры.
Дальше - танцевальная сцена: фактурного вида великолепная хищная тетка танцует танго, жестоко заигрывая с партнером. Там есть и третий, неприятного вида человек средних лет, который стоит рядом и наблюдает, а потом вынимает нож, и после того, как партнер в испуге убегает, всаживает его в грудь партнерше. Звучит хищная музыка.
Но тут выясняется, что этот человек с ножом лежит на кровати и всего лишь выдает желаемое за действительное. Входит женщина, которую он только что убил, он пытается уговорить ее вернуться, потому что это бросившая его жена, она же только забирает ожерелье и уходит, говоря, что счастлива с другим.
Тут мы узнаем, что этот тип и есть режиссер и более того – что кроме того, что от него ушла жена, он стареет, и у него проблемы с вдохновением, - у него к тому же еще недавно была сломана нога.
И вот этот зануднейший тип со сломанной ногой снимает фильм о танго.
Или не фильм? Иногда Произведение называется мюзиклом, иногда спектаклем, но при этом постоянно в кадре недвусмысленно разъезжает операторский кран.
Постоянные репетиции...Танго танцуют самые разные группы людей, девушки в трико, мужчины в трико, особенно ужасает множество детей в белых халатах и в частности ботанического вида маленькая девочка в очках, которые, словно лунатики, заученно повторяют па танго.
Все это довольно нудно, поэтому публика в зале с удовольствием отвлекается на театр в театре: по залу бродит человек с зеленым маячком-светлячком: он включил зеленую подсветку дисплея своего сотового и держит его в поднятой руке, чтобы его определил в темноте тот человек, рядом с кем он должен был сидеть. Зал довольно большой. Второй начинает махать тому из темноты, но остается незамеченным, и тогда где-то достает сотовый, тоже включает подсветку и машет тому в ответ, но тот не видит, и они долго упорно машут зелеными огоньками в полной темноте, весьма забавляя публику, но в конце концов находят друг друга.
На экране по-прежнему – репетиции. После каждого более-менее законченного фрагмента – фраза: “Ну как? Тебе понравилось? Ну мы все равно это еще доработаем”.
Также постоянно звучат предупреждения: “Публика этого не поймет”.
Похоже, никто еще не знает, что будет, в том числе и режиссер.
Хромая, он бродит по репетиционным залам и наблюдает работу хореографов, и оживляется лишь когда надо показать, как надо играть сцену с ножом. “Как кошка, как кошка крадись. Нож должен свободно лежать в руке и запястье должно быть гибкое. Оно каменеет только во время удара”, - учит он актера: бандитского вида мачо с брутальной внешностью. Опять звучит музыка, под которую режиссер убивает свою жену в начале.
В остальное время он остается безучастен к рождаемому им Произведению.
Это очевидная проблема. Она решается, лишь когда режиссер внезапно решает выбрать в примы юную привлекательную девушку. Девушка хороша. Бывшая жена определенно начинает ревновать. Режиссер начинает ощущать прилив вдохновенья.
Плод этого привитого Произведению юного ростка – тотчас материализовавшийся номер: Танго Втроем. Мужчина и две соперничающие женщины – бывшая пассия и будущая. Режиссер наблюдает, и ему хорошо.
Он приглашает девушку в ресторан и изливает ей свою душу в таких примерно словах: “... подходишь к зеркалу и понимаешь, что постарел, потом выходишь на улицу и какой-то молодой человек называет тебя “господином”. Но в этом стареющем теле, понимаете ли Вы это, как бы Вам объяснить, все еще живет душа мальчишки...”
Девушка уезжает после ужина одна. Она принадлежит крестному отцу местной мафии – Анджело Ларокка, который к тому же входит в худсовет Произведения.
Покинутый режиссер долго бродит среди многочисленных кусков стекла и говорит:
-Вдохновение, где же ты... и что есть вдохновение, если не работа... Кто же это сказал? Один профсоюзный деятель.
Он безрадостно смеется своей шутке, которую, очевидно, находит очень остроумной.
Потом включает вентилятор и направляет его на висящие рядом сценические костюмы, и они раскачиваются под музыку танго. Вот уже две женщины танцуют друг с другом танго. Они искушают друг друга и в конце концов целуются – Витторио Стораро снимает это почти в тонах Густава Климта.
Но конечно, это тоже было не само Произведение, а то, что привиделось режиссеру. Он постепенно отходит от своих грез и видит воочию юную приму, Елену, которая стоит прямо перед ним. Что ты здесь делаешь одна, в три часа ночи? – непонятно зачем спрашивает ее режиссер. Она отвечает, что ей пришла в голову идея насчет Произведения, начинает петь песню из титров и внезапно предлагает себя режиссеру.
Ночь, проведенная с Еленой, определенно вызывает в том прилив вдохновения, но довольно странного.
Одно из обсуждений: проецируются слайды Гойи (“Капричос”?) и звучат фразы: “Мы пытаемся найти вдохновение в Гойе” - и: “во время пыток играли танго, чтобы заглушить крики”.
Прима бросает мафиози и уходит жить к режиссеру, несмотря на то что мафиози определенно обещает ее убить.
Двое мужчин танцуют танго. Затем танго танцует целая армия солдат в форме и в армейских ботинках. Сбрасывают трупы. Девушка видит эти ужасающие сцены, она плачет и пытается убежать. По пути ее насилуют, используя только приемы танго. Солдаты танцуют танго и с другими женщинами, а те плачут и вырываются. Расстрел у стены, постепенно опадают тела танцоров. Комната пыток. Пытают танцуя танго. Это почти “контактная импровизация”, но все еще танго. И музыка тоже танго.
Затем жидкие апплодисменты и обсуждение.
-Ну как, вам понравилось?
Комиссия – пять стульев в ряд, среди всех покинутый крестный отец мафии Анджело Ларокка.
-Спектакль будет опасен, надо бы смягчить. Публика не поймет.
После обсуждения мафиозо пытается еще раз поговорить с Еленой. Они слово в слово повторяют диалог, случившийся в начале фильма у режиссера с его бывшей женой. После чего мафиозо непрозрачно намекает, что он точно ее убьет, но та гордо уходит.
И наконец – множество людей с чемоданами на восходе солнца. Начало века. Мальчишки в кепках, отцы семейств в шляпах, молодые матери с грудными младенцами. Они садятся на пол, но потом все понемногу тоже начинают... да-да, танцевать танго.
Посреди этой идиллической массовой сцены появляется брутальной внешности актер – тот самый! – героиня танцует с другим, но он силой вырывает ее из объятий прежнего танцора и начинает танцевать с ней.
Мафиозо и режиссер все понимают. Ведь все происходит под ту же музыку, что и в самом начале. А этого актера режиссер сам учил, как обращаться с ножом. Режиссер думает, что мафиозо нанял убийцу, мафиозо тоже думает, что Елену определенно зарежут, у него испуганный вид, как у ребенка.
И вот это происходит. Мачо всаживает нож и удирает.
Ее все-таки убили.
Режиссер кидается на сцену и начинает трясти бездыханное тело со словами: любовь моя...
Она мертва.
Затем она открывает глаза и говорит: “Ну, как это было?”
Ее не убили. Это еще не Произведение, это его репетиция.
-Великолепно, всем спасибо. Завтра в восемь – балет эмигрантов.
Бедный режиссер, переживший душевное потрясение, никак не может прийти в себя. Затем все расходятся, на полу разбросаны вещи, валяются бутафорские чемоданы, звучит женский смех, по студии едет операторский кран.
В финале оно так и не поставлено, это Произведение. Зритель остается как после интеллектуальной щекотки – бесконечно фрустрированный.
Похоже, фильм – случайная кинематографическая параллель к роману Итало Кальвино “Однажды зимней ночью путник” (который все время начинается, но без продолжения, вместо него наступает начало нового романа и так без конца: как во сне, когда ты все подбегаешь к закрытой двери и безрезультатно пытаешься ее открыть).
С другой стороны, именно в этом кроется величайшая загадка. А если бы героиню все-таки убили? "Я бы Сауре этого не простил", ответил мне на это mAx. Действительно, это уже было бы откровенное издевательство над зрителем. Да... Положение сложное, можно сказать - безвыходное. Бермудский треугольник на карте сюжета. Все догадки пропадают в нем без следа. Особенно учитывая контекст. Ведь Карлосу Сауре принес всемирную славу фильм "Кармен", где сюжет примерно такой же, но с несчастливым концом. А еще он снял "Кровавую свадьбу", тоже в виде генеральной репетиции, и тоже с участием ножа. Где-то я читала про "путь в зеркальную комнату", может это как раз тот случай?..
Конечно, "Танго" во всех видах на протяжении картины великолепно танцуется, не зря фильм получил премию Американской хореографической ассоциации. Но любви к танго, с точки зрения режиссуры, в этом, конечно же, нет. Вся жизнь – это одно сплошное пошлое и бесконечное танго.
И при этом никакого роскошества. Саура жаден. По крайней мере, в своем позднем периоде.
“Нет, это не наша эстетика, это вражеская эстетика, mAx” - говорю я не очень уверенно, однако с обидой.
"Танго" - Музыка фильма
Купить фильм на "Озоне" (DVD)
©
www.ashtray.ru- текст
©
www.sonypictures.com -фото